Doni memasukkan kedua tangannya ke saku jaket untuk menghalau dingin. Sejak subuh hujan terus-terusan mengguyur bumi, membuat cuaca mendingin. Doni sampai harus minta pengemudi taksi online yang ditumpanginya tadi untuk mengecilkan AC.
Sekarang kereta Taksaka Malam sudah berjalan makin jauh dari Gambir sejak Doni menaikinya tiga jam lalu. Masih empat jam lagi sebelum sampai di Stasiun Tugu.
Pendingin ruangan dirasakan Doni juga makin dingin, memaksa dia menarik resleting jaketnya sampai leher.
Doni memesan makanan dari restorasi menggunakan aplikasi WhatsApp. Dia berharap segelas teh panas dan nasi goreng bisa mengusir dingin lalu membuatnya lelap sepanjang perjalanan. Untungnya kursi di sebelah Doni kosong, jadi dia yakin akan bisa tidur tanpa terganggu teman seperjalanan yang mengajak ngobrol.
Nasi goreng datang, tapi belum sempat Doni menyuapnya ke mulut, seorang gadis berbaju putih mendadak duduk di kursi sebelah.
"Siapa, nih," Doni membatin tidak senang karena kedatangan orang tidak dikenal. Dia menyuap nasi gorengnya lalu menoleh ingin tahu siapa yang tiba-tiba duduk di sampingnya.
Perempuan berbaju putih lengan panjang itu tersenyum pada Doni. Doni membalas dengan anggukan sambil mengunyah.
"Maaf, Mas, saya numpang duduk disini sebentar, ya. Tempat duduk saya berisik ada rombongan bapak-bapak mengobrol keras," katanya.
"Anda dari gerbong mana?" tanya Doni.
"Belakang restorasi."
"Ohh." Doni melanjutkan makan sambil berharap gadis itu hanya beberapa menit saja menumpang di kursinya.
"Mas dari mana?"
Doni menoleh, "Saya?"
Perempuan itu mengangguk.
"Dari Jakarta mau ke Jogja," jawabnya setelah meneguk susu yang kehangatannya sudah lenyap dilibas dinginnya penyejuk kereta.
"Orang Jogja atau orang Jakarta?"
"Jakarta."
"Pergi sendirian?
"Iya."
"Ke Jogja mau dinas atau liburan?"
Doni menoleh lagi untuk melihat dengan jelas rupa perempuan yang menurutnya terlalu cerewet mengganggunya makan.
Perempuan itu menunduk, tahu diri bahwa dia mengganggu. Doni mendadak iba melihat perubahan sikap si perempuan yang mendadak menarik diri.
"Mau makan?" Doni menawarkan makanan alih-alih menegur seperti yang awalnya dia niatkan. Wajah perempuan itu agak pucat, membuat Doni makin kasihan.
"Atau teh panas? Saya pesankan teh panas atau coklat panas?"
Perempuan itu menggeleng lagi dan mengucapkan terima kasih.
"Silakan teruskan lagi makannya, Mas," sahut si perempuan.
Doni menghabiskan nasi goreng dan teh panasnya pelan-pelan. Dalam hatinya dia bertanya kenapa si perempuan tidak membawa tas tenteng atau telepon seluler atau buku bacaan untuk mengusir bosan di kereta.
Udara dingin seketika menerpa tubuh Doni. Kenapa AC kereta bisa sedingin kutub, keterlaluan! gumam Doni agak geram karena dinginnya sudah tidak bisa ditoleransi tubuhnya yang hampir gemetar kedinginan.
"Mas kedinginan?" tanya si perempuan lembut dan ramah. Bibir tipisnya yang pucat menyungging manis.
Doni gengsi untuk menjawab dia kedinginan, jadi dia menggeleng yakin.
"Mas sudah berkeluarga?"
Doni menjawab belum dan dia yakin telah melihat si perempuan berbaju putih lengan panjang itu mendesah lega.
Ke Jogja untuk liburan atau dinas?" tanya perempuan itu lagi.
"Dua-duanya, ada koordinasi dengan cabang untuk pergantian kepala kantor mereka yang baru. Setelah itu liburan sebentar nonton sendratari," jawab Doni sambil tangannya sibuk memesan coklat panas di nomor Whatsapp restorasi.
"Kalau begitu sekalian main ke rumah saya, ya, Mas."
Doni jengah.
"Anda saya pesankan teh panas, ya? Anda seperti sedang tidak enak badan, " tawar Doni yang langsung memesan lagi lewat Whatsapp, teh panas untuk si perempuan dan coklat panas untuknya.
"Mas, mau, ya, main ke rumah saya," pinta si perempuan. Dipegangnya tangan Doni supaya Doni setuju.
Doni merinding. Tangan perempuan ini dingin sekali, batin Doni, kenapa dia tidak pakai baju pelapis. Kemerindingan Doni bertambah karena dia grogi disentuh perempuan yang bukan mahramnya.
“Mas namanya siapa?"
"Doni."
"Saya Masita. Mas Doni main ke rumah saya, ya. Saya tinggal sendirian, pengin kumpul lagi dengan bapak dan ibu.”
“Memang bapak-ibumu tinggal di lain kota?
Masita tertunduk lesu.
Bulu kuduk Doni tiba-tiba berdiri diterpa hembusan angin dingin di tengkuknya. Benar-benar kereta sialan, umpat Doni. Sudah tiga kali Doni naik Taksaka Malam, tapi baru kali ini AC-nya seperti freezer.
“Catat alamat saya ya, Mas,” bisik Masita. Doni kaget karena Masita berbisik sangat dekat ke telinganya. Doni tidak berani menolah, kuatir wajahnya mengenai wajah Masita. Masita kembali tegak di kursinya dan tersenyum.
"Pedukuhan Sariasri…”
“Sebentar saya catat dulu,” Doni mengambil telepon seluler dan membuka aplikasi notes, “Pedukuhan Sariasri, terus?”
Pramugari datang membawa teh dan coklat panas.
Masita menyebut alamat lengkap beserta nama kedua orang tuanya. Supaya lebih gampang mencari kalau pakai nama orang tua, kata Masita.
Setelah menaruh telepon selulernya di saku, Doni menyeruput coklat panasnya. Doni menguap lalu matanya terasa berat. Perut kenyang memang selalu bikin ngantuk.
Doni mendengar Masita berbisik lagi di telinganya. “Kalau mengantuk tidur saja, Mas. Saya juga mau pulang. Terima kasih banyak, Mas Doni."
Doni ingin berkata bahwa bila mau Masita boleh duduk di sini sampai Jogja, tapi matanya terlalu berat sampai-sampai kesadarannya punah. Dia jatuh lelap.
Matahari belum memancarkan semburatnya di Stasiun Tugu pukul 04.30. Doni membuka resleting jaketnya dan bangun dari kursinya untuk mengambil tas di bagasi rak atas. Dia yakin kalau tidurnya sangat nyenyak karena tidak menyadari dirinya sudah sampai di Jogja secepat itu.
Selasa sampai Rabu Doni disibukkan oleh pergantian kepala cabang kantornya yang sudah masuk pensiun, tapi belum punya pengganti. Doni juga harus mencari tahu kenapa turnover di cabang itu paling tinggi diantara cabang lain.
Kepala keuangan cabang Jogja menawarkan kunjungan ke beberapa tempat wisata dan kuliner, tapi ditolak Doni. Dia cuma ingin menonton sendratari Ramayana yang sudah ada di jadwalnya sejak semula.
Kamis malam setelah menonton sendratari di Candi Prambanan, Doni teringat pada Masita. Dikeluarkannya telepon seluler untuk mencari lagi alamat rumah Masita. Setelah bertanya kepada staf kantor cabang dimana lokasi tempat Dukuh Sariasri berada, Doni memutuskan berkunjung ke rumah Masita keesokan harinya.
Karena tidak ingin membuat repot orang di kantor cabang, Doni pergi sendiri dengan memesan mobil sewaan dari hotel. Jarak dari Hotel Arjuna, tempatnya menginap, ke rumah Masita ternyata hanya 25 kilometer. Lebih dekat dari
Mudah juga mencari rumah orang tua Masita. Doni langsung diantar sampai ke pintu rumah.
Ruang tamu orang tua Masita masih berantakan dengan separuh ruangannya tergelar karpet biru. Sebagian lagi dipenuhi tumpukan sampah bekas kotak snack. Kursi-kursi plastik masih tertumpuk di pekarangan, belum dikembalikan ke masjid.
"Mas Doni terakhir ketemu Masita kapan?" tanya ibu Masita sembari menyorongkan teh manis dan penganan di piring kecil ke hadapan Doni.
Doni menceritakan pertemuannya dengan Masita di kereta Senin malam lalu. Selama bercerita, Doni berharap Masita keluar menemuinya. Ibunya tidak bilang kalau Masita sedang kerja atau keluar rumah, berarti Masita ada di rumah, kan.
Masita tidak juga menampakkan batang hidungnya.
Pak Samat, bapak Masita, bergabung sambil membawa bingkai foto kecil dan menunjukkannya pada Doni.
"Mas Doni ketemu dengan Masita yang ini?"
Apa maksudnya dengan Masita yang ini, "Iya, Pak. Memang kenapa?"
Itulah masa dimana Doni merasakan kekagetan yang teramat sangat seumur hidupnya. Kamis malam tadi orang tua Masita mengadakan tahlilan untuk memindahkan makam Masita ke tempat yang baru. Tanah pekuburan tempat Masita bersemayam akan dijadikan jalan tol sehingga semua jasad harus dipindah.
“Makamnya kami pindah ke Desa Semulyo. Kami sudah beli tanah dan rumah di sana karena rumah ini juga termasuk yang kena proyek tol. Makam Masita besok akan dipindah ke pekuburan yang ada di sana," cerita Pak Samat.
"Sudah berapa tahun Masita meninggal, Pak?" tanya Doni.
"Baru seratus hari. Malam Jumat kemarin bareng waktunya kami tahlilan untuk seratus hari almarhumah dengan prosesi pindah makamnya.
Doni mengingat-ingat berita yang pernah dibacanya tentang munculnya orang kaya baru dari pembebasan lahan untuk pembangunan jalan tol Semarang-Jogja di Sleman. Ternyata jalan tol itu juga melewati tempat tinggal Masita di Magelang.
Ibu Masita menawarkan bila Doni ingin mengunjungi makam Masita yang langsung diiyakan olehnya.
Makam Masita belum diberi nisan. Hanya ada tonggak kayu bertuliskan nama Masita binti Samat Suraji sebagai penanda bahwa di bagian itu terdapat kepala si mayit. Taburan bunga-bunga mawar segar memenuhi pusaranya yang menguarkan wangi harum samar-samar.
Doni membacakan surah yasin di makam Masita dan bacaan-bacaan tahlil. Tubuh Doni tiba-tiba terasa dingin, tengkuknya seperti dihinggapi bulu-bulu halus yang membuatnya merinding. Persis seperti yang dirasakannya di kereta.
“Selamat tinggal, Masita," ucap Doni sambil memegang tonggak kayu di makam Masita. "Senang bisa mengenalmu. Semoga kau tenang. Saya pamit dulu, ya, Masita."
0 komentar
Posting Komentar